杨万里翻译，“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”
徐乐又有了那种窒息般的感觉。而人类文明的发展越来越快——大概是为了让他看清楚，时间的流速被调慢了，他看到第一艘探测器飞出了行星系，湮灭在无穷无尽的黑暗之中。
他看见第一艘行星载人飞船摇摇晃晃的穿过小行星带，在密集如雨的陨石中崩解。
但人类并没有放弃，巨大的飞船耗费了长久的时间，捱住了寂寞，终于驶出了他们的行星系，开始向最近的恒星系殖民。
当第一次殖民成功，原初世界与殖民世界等待了四年，利用原始的无线电波实现了第一次对话，两个星系的欢呼声，几乎能够穿越时空的界限，传入徐乐的耳中。
两个世界很快发挥出了互补的优势，科技有了飞跃式的进步，不知道什么时候开始，人类拥有了可以在空间中跳跃前进的大型飞船，这大大缩短了殖民和旅行所需要的时间。
疯狂的宇宙飞船就像是飞舞的蒲公英，以着两个世界为核心，向着千亿的星辰进发。
一个个星球被文明点亮，孤寂的宇宙开始热闹起来，庞大的舰队航行于星海之间。他们站在每一处，观测着超新星的爆发，看着星系的毁灭，看着星云的收缩膨胀，看着伽马射线星城的彩虹之雨纷纷飞溅。
他们就是宇宙之王。
然而就在这时候，黑暗突然笼罩，画面静悄悄的被抹去。然而，杨万里的眼中闪动华彩，低沉的声音继续在回荡着：“我们曾经能够飞跃无边的星辰，能够拥有整个银河，也能够发掘人体的所有秘密，甚至有资格追求永生，然而，在几千年前，一场巨大的浩劫袭来……”随着杨万里的讲述，四周又亮起来，这一次，画面上显示的是一个个除了头颅是人类的样子，躯体却是机械的生物。而接下来，徐乐看到，一些年纪在十几岁的少男少女正躺在巨大的手术台上，一种闪着冷光的机械正切割开他们的脖颈，随后给他们的躯体换上一种人形的机械体。手术台上的少男少女们眨着眼睛，似乎向外界表示，他们还活着。
“你现在看到的，就是我们这个文明发展到极致时的情形，所有的人在年纪差不多时，都会换上机械躯体，成为强大的，没有病痛的新的生命。当然，除非机械人的头部遭到打击，否则机械人几乎就是永生的。”
“那为什么，我们现在还是人身呢？”徐乐吃惊地问。
“这就涉及到我们召唤你的目的了，”杨万里叹了一口气，继续讲述起来，而接下来的故事，更是颠覆了徐乐的从小到大所有的认知。
在杨万里的故事里，几千年前，人类达到机械文明的终极高度，经过改造的机械人类强大到极点，可任意构造自己的形态，于是，变革就由一个名叫韩羽的机械人引发了。
那时，人类的足迹遍及全宇宙，孤星是机械文明世界处于宇宙边缘的一颗小星球，韩羽当时是星级联邦孤星政府议会的一名议员，在孤星的普通民众中有着极高的威望，他有一个爱好，喜欢到各个星球旅行。一次，他结束旅行回到孤星后，把自己关在家里，似乎是在思考问题，十几天后才从家里走出，开始日常的工作。但随即，他身边的人发现他有了一种说不出的变化。他更加关注孤星儿童的教育问题，还有了写书的计划并马上付诸实施。
半年后，韩羽的第一部作品问世，他又马不停蹄地奔走各地，四处演讲，为自己的书做宣传。
韩羽的书获得了空前的成功，因为他在书中提出了一个与当时主流社会格格不入的观点。他认为：人类接受机械的改装是错误的，虽然延长了自己的生命，让人的躯体变得更加强大，但随之的是人类感情的丧失，变成一个冷冰冰的生命。没有情绪，不懂感情，不知道爱一个人是什么滋味，不能体察别人的情感，只知道用逻辑分析仪器去分析利益的得失，这样的人生有什么乐趣可言？
这个观点在当时的机械人中引发了巨大的争论，许多享受着机械文明成果的人嗤之以鼻，但也有相当一部分的人类认同了这个观点，他们开始实践，换回了自己的身体，随后用自己的行动影响起周围的亲人和朋友。
于是这种思潮在孤星蔓延开来，越来越多的孤星机械人加入到做回普通人，丢掉逻辑分析器，享受真正做人的乐趣的队伍中来，鼎盛时期，普通人类的数量占到了整个孤星二十亿人口的三分之一。一开始，孤星政府的领导层并没有觉得这其中有什么不妥，再加上韩羽本身也是身份极其尊贵的议员，两种思想的交锋还给当时的社会增添了一点花絮，于是他们认为如果一直这样下去，也没什么不好，甚至许多政府高官也开始考虑是否要换个普通人身体试试。
但一切惨剧始于一个早上，孤星空间管理局探测到从外层空间落下一艘类似外星飞船的物体。于是，管理局派出一个搜索队前去调查。
根据后来幸存搜索队员的讲述，那个降落在孤星上的所谓飞船很奇怪，与其说它是一艘飞船，不过说它是一条浑身带着黏液的蚯蚓。搜索队员说完这点话就断气了，所以没有人知道他们究竟遭遇了什么。七天后，孤星各城市遭到了突如其来的袭击，袭击者是一群群遮天蔽日的，怪异无比的昆虫。它们身形巨大，力大无穷且有着不同的异能。
在这场持续了近百年的灭虫战斗中，无数的城市被摧毁，无数的机械人和普通人失去了生命，孤星联邦政府动用了巨大的人力、物力还是节节败退，最后只能放弃了野外，龟缩在仅剩的几个大都市里。